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Door zijn vriendelijke persoonlijkheid en goede relaties in 
de buurt krijgt Albert Genis het voor elkaar te leven van 
tien euro per week. Zijn huur en vaste lasten worden be-
taald door een financieel bewindvoerster. ‘En daar ben ik 
erg blij mee.’ 
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H ij ontbijt meestal tussen negen 
en half tien in Amok, de daklo-

zenopvang van De Regenboog in de 
Kinkerbuurt. ‘Ik zie het gewoon als 
nazorg, tenslotte ben ik een ex-patiënt 
van Mentrum’, zegt Albert Genis aan 
de grote, met staal beslagen tafel van 
het inloophuis, terwijl hij een sjekkie 
in elkaar rommelt van het laatste gruis 
van zijn tabak. Een beker slappe koffie 
met melk voor zich, vijf dubbele witte 
boterhammen met vlees en kaas op een 
kleffig stapeltje naast een plastic boter-
hamzakje. 

Zonlicht speelt door de glas-in-lood-
raampjes uit de vijftiger jaren vrolijk 
langs de gezichten van tientallen ont-
bijtgasten, stuk voor stuk karaktervolle 
koppen, streetwise. ‘Kijk’, zegt hij en 
wijst op een serie professionele potlood-
portretten aan de muur. ‘Die kunstenaar 
was ook dakloos, hij heeft nu weer een 
eigen atelier.’ De ruige mannen rond 
de eivormige houten retrotafel maken 
onderling grappen, de gevoelstempera-
tuur loopt op. Hij kijkt oplettend van de 
een naar de ander, terwijl hij zijn hippe 
leesbril tevoorschijn haalt. Dan vouwt 
hij een gratis dagblad open en ontspant. 

Zijn hond, Why, heeft zich onder 
tafel neergevlijd aan de voeten van 
een zwartgekleed stel, waarvan de ro-
kende vrouw het dier achteloos over de 
kop krabbelt. Ze dragen zonnebrillen 
met zwarte glazen en lijken zó uit een 
gangsterfilm weggelopen. ‘Het zijn hele 
aardige mensen, Bosniërs die al jaren 
bij het Stoelenproject slapen, ze passen 
vaak even op Why’, vertelt hij buiten, op 
weg naar coffeeshop Johnny. Voor twee 
euro weed en de laatste roddels uit de 
Jordaan. 

Sleutelgeld
Bij een woning op de Elandsgracht stopt 
hij in het voorbijgaan een paar gratis 
kranten in de bus. ‘Ja, dat doe ik elke 
ochtend, het zijn de oude eigenaren van 
een café, ze kunnen geen trappen meer 
lopen en komen de deur niet meer uit.’ 
Albert Genis doet boodschappen voor 
verschillende mensen uit de buurt. Eind 
jaren zeventig kwam hij in de Jordaan 
terecht na een periode van gekte en 
dakloosheid. ‘Ik kon toen mijn woon-
bootje in de Ringvaart in Sloten verko-
pen en dat was meteen sleutelgeld voor 
het eerste dak boven mijn hoofd aan de 
Lauriergracht in Amsterdam, het kon 
niet beter.’ 

Tegenwoordig woont en werkt hij in 
een grote etage en suite aan de rand 
van de Jordaan, op de Nassaukade. Het 
verkeer raast er voorbij. Dat merk je 
niet in het koele portiek, met zo’n grijs-
blauwe stenen trap omhoog, waarin nog 
witte fossielen zitten. Een gietijzeren 
krullenleuning en boven in de hal grote 
witgeglazuurde tegels met geheimzin-
nige opschriften. ‘Vrijmetselaars, daar 
waren deze huizen van’, vertelt hij op de 
drempel van zijn geopende voordeur op 
de bel-etage.

Binnen schemert de chaos van een 
licht verwaarloosd schildersatelier. 
Langs de gangwanden staan houten pla-
ten dubbeldik in voorraad en allerlei in-
teressante objecten die hij zojuist heeft 
gevonden of gekregen. 

De lichte voorkamer is veranderd in  
een timmerwerkplaats, compleet met 
bankschroef en gereedschap. In de  
achterkamer staan talloze schilderijen 
en objecten waar hij mee bezig is, of 
was. 

Plakje opium
Albert Genis (65) beschrijft zichzelf 
ietwat lijzig als een ‘laatbloeier’. De zo-
juist gepensioneerde babyboomer werd 
onder de rook van Schiphol geboren, 
als nakomertje in een zakenmilieu in 
Badhoevedorp. Zijn tien jaar oudere 
zus was dol op hem en bemoederde hem 
flink. ‘Ze heeft me zo’n beetje opgevoed, 
ik sliep bij haar in bed en dankzij haar 
leerde ik pianospelen. Maar zij stierf 
aan tuberculose toen ik elf jaar was.’ 
Het is even stil. 

De hond Why ligt uitgevloerd in de 
zon en kreunt onbestemd. ‘Ik ben op 
mijn achttiende heel wild begonnen 
met plaatijzer in elkaar te rammen, 
deuken erin, met leren lappen bekle-
den, beschilderen en zo. Cobra-achtig, 
dat verkocht ik dan op braderieën en 
kunstmarkten. Ik verdiende daarmee 
zakcentjes waarvan ik kon trakteren.’ 
Hij schuift zijn leunstoel wat naar voren 
en scheurt een sigaret open boven een 
groot vloeitje op de salontafel. 

‘1968. We gingen naar de film, naar 
Cinetol of naar de Cineac, bananen mee 
en frisdrank en dan gingen we daar de 
hele nacht gebruiken.’ Hij haalt de weed 
uit een klein plastic zakje en frummelt 
wat blaadjes over de tabak. De zoete 
herinneringen beginnen door elkaar te 
lopen. Duidelijk genietend neemt hij  
een flinke trek en vertelt omstandig hoe 
hij uiteindelijk in Psychiatrisch Zie-
kenhuis Santpoort belandde, waar zijn 
ouders hem gedwongen lieten opnemen. 
‘Vanuit Santpoort ging ik nog regelma-
tig naar de Binnen Bantammerstraat 
om een plakje opium te halen voor een 
tientje.’ 

‘Ja, ik ben begonnen met opium spui-
ten, maar dat was een luxe hoor en dat 
ben ik zo blijven zien. Het ging gemak-
kelijk, omdat ik ervaring had met mijn 
oudere zus, die had suikerziekte. Ze was 
medisch laborante en voordat ze naar 
haar werk ging moest ze zichzelf insu-
line geven. Met haar rok opgetrokken 
door haar nylonkous even een injectie... 
en dat zag ik als ik uit bed kwam, de 
trap af en naar school moest, het had 
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iets magisch en ik had die spuit van 
haar bewaard als aandenken.’

Zuivere weed
Zoals meer kinderen van zijn generatie 
raakte hij in de jaren zeventig ver-
dwaald in hippiekringen, ging zwerven 
en drugs gebruiken. Maar hij had on-
dertussen wel allerlei baantjes, en zijn 
betrekking bij de bagageafdeling van 
Schiphol leverde hem sinds zijn psychi-
atrische opnames een langdurige ziek-
te-uitkering op, waarvoor nu de AOW 
in de plaats is gekomen. Na zijn ontbijt 
bij Amok kletst hij, onder het genot 
van een échte koffie verkeerd, vrolijk 
bij met de barvrouw van coffeeshop 
Johnny. Tegen elf uur staat Why op en 
weet zijn baasje feilloos dat hij op het 
volgende adres wordt verwacht: coffee-
shop-galerie-restaurant La Tertulia.

Albert Genis zet hier iedere ochtend 
de terrastafeltjes en -stoelen buiten. 
Hij helpt de bevriende eigenaresse met 
kleine hand-en-spandiensten en heeft 
een vaste eigen tafel achterin. En Why, 
die vroeger tot de inboedel van de cof-
feeshop behoorde, liet hij altijd uit. Een 
jaar geleden erfde hij de hond, maar de 
eigenaresse blijft alle kosten betalen. 
Omgekeerd geeft hij haar elke week een 
vast bedrag, waarvoor hij per dag een 
afgepaste portie weed krijgt uitgereikt. 
‘Zuivere weed, daar kan ik op vertrou-
wen, je wordt er high van, niet stoned. 
Er zijn te veel Oostblok-interpretaties 
van goeie kwaliteit op de markt. Niets 
voor mij, te sterk, te chemisch, je krijgt 
er een kater van en dat wil ik ’s och-
tends niet hebben, daarom drink ik ook 
geen alcohol.’ 

Zijn verknochtheid aan de weed (‘nee, 
het is geen verslaving, ik kan er zo 
mee stoppen als het moet’) bekoopt hij 
tegenwoordig wel met chronisch geld-
gebrek. Hij houdt een tientje per week 
over om van te leven, na aftrek van de 
vaste lasten, en zo raakte hij bijna wéér 
dakloos. ‘Ik kom al heel lang bij een be-
vriende psycholoog, daar eet ik één keer 
per week. Nu had ik kennelijk een tijd 
lang niet verteld hoe het met me ging. 
Op een gegeven moment zat ik met een 
berg post die ik niet had ingezien en 
moest ik mijn huis uit als ik geen drie-
duizend euro betaalde...’

Expositie
Maar een tevreden roker is geen on-
ruststoker. ‘Gelukkig heb ik toen via de 
rechter een financieel bewindvoerster 
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gekregen, daar ben ik heel erg blij mee’, 
vertelt hij stralend. In de gezellige be-
nedenruimte van de galerie gaat een 
telefoon. ‘Hans Weijns’, zegt de eigena-
resse terwijl ze hem de hoorn in de hand 
geeft. De gepensioneerde psycholoog, 
die hij al kent sinds zijn Santpoort-tijd, 
is altijd voor hem beschikbaar geble-
ven. Die heeft zojuist een afspraak met 
een gratis tandarts geregeld. Tegelijk 
informeert hij of zijn vriend en cliënt 

ook boodschappen heeft gedaan.
‘Hans Weijns zorgt echt voor mij’, 

zegt deze dankbaar. ‘Ik heb een be-
vriende schoonmaker via het persoons-
gebonden budget. De regering wil dat 
gaan afschaffen. We zijn hiervoor nu 
een gerechtelijke procedure begonnen.’ 
Dankzij al zijn goede relaties en stevige 
netwerken in de buurt voelt hij zich 
al tien jaar beter dan ooit. Albert Ge-
nis werkt op dit moment aan een boek, 
waarmee hij zijn werk wil documente-
ren. Buiten het coffeeshopcircuit heeft 
hij nooit moeite gedaan om zichzelf 
onder de aandacht te brengen. ‘Nee, ik 
heb nog nooit een echte tentoonstelling 
gehad, maar Rob Malasch heeft mij een 
expositie beloofd, hij moet nu maar 
eens een keer komen kijken.’ 

Het is een bijzondere tijd en wij maken 
hem mee. We zijn getuige van een be
langrijke stap in de vooruitgang der 
mensheid.
Toen ik in de trein zat, zag ik dat niemand 
een boek las – of misschien moet ik zeg
gen: niemand die nog een boek las.  
Iedereen zat naar een schermpje te kij
ken. Van een telefoon of van een tablet. 
Ze keken ernaar en tikten erop en wreven 
erover, dat heet swipen.
De hele coupé zat te swipen (dat klinkt 
bijna als swaffelen, en wie weet wordt dat 
ooit nog eens een manier om de smart
phone te bedienen).
Ik sloeg een bladzijde om van mijn boek 
en verbaasde me nergens over. De mees
te mensen hadden ook een koptelefoon 
op.
Op het station, tegenover de borden met 
vertrektijden, stond iedereen op zijn tele
foon te kijken. Misschien lazen ze een  
digitaal boek, maar meestal stuurden ze 
berichten of lazen die.
Op weg naar huis zag ik drie keer een  
bijnaongeluk, steeds met een auto en 
een fiets. En drie keer zat de fietser onder 
het rijden op zijn apparaat te kijken, of 
een spelletje te doen, of door te spoelen 
naar het volgende nummer van zijn nieu
we cd.
Een fysiotherapeute gespecialiseerd in 
handen vertelde me dat de laatste tijd 
veel, vooral jonge, mensen een duimbles
sure hadden van het vele typen op een 
klein toetsenbord: de smsduim. Ze ver
wachtte dat binnenkort ook de swipe
duim en vingers een hoge vlucht zouden 
nemen.
Je hebt niet veel fantasie nodig om je 
voor te stellen waar dit naartoe gaat, als 
straks je hersenen rechtstreeks kunnen 
worden aangesloten op je iPhone.
Later zullen wij kunnen zeggen: wij heb
ben het zien gebeuren. Het begon met  
de verdwijning van het boek uit de trein
coupé, en het eindigde hier. Maar nie
mand hoort ons, dus sms’en we het maar.

Rob vAN ERkElENS

Evolutie

‘Ik ben op mijn achttiende heel 

wild begonnen met plaatijzer in 

elkaar te rammen, deuken erin, 

met leren lappen bekleden, be-

schilderen en zo’
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