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Z!-verkoopster Julie Loosemore (49) 
leidt bij perioden een woest leven 

met drank, drugs en ‘stoute’ zaken die 
het daglicht niet verdragen. Maar ze 
toont geen gebrek aan zelfkennis en 
neemt, op een grappig charmante ma-
nier, verantwoordelijkheid voor haar 
daden.

‘Hellóhó’, klinkt haar stem enthousi-
ast vanuit een raampje op de eerste ver-
dieping. ‘Wait, ik kom naar beneden!’ 
Links in het ontzagwekkende gebouw, 
een voormalig klooster aan het Hage-
doornplein in Amsterdam- Noord, gaat 
een deur open. Loosemore’s kleine stevi-
ge gestalte, met kort haar en een bril op, 
doet in de verte denken aan een van die 
katholieke nonnen waar vroeger de 
kloosterbibliotheek op draaide. Met een 
beetje fantasie zou het de abdes zelf 
kunnen zijn. Maar een stralend volle-
maans gezicht, licht opgezet door slaap, 
drank en medicijnen, lacht me tege-
moet. Open, vol verwachting. Let’s rock 
and roll...

‘Wij hebben hier een echte vrouwen-
commune’, vertelt Loosemore terwijl ze 
de gladde zandstenen trap oploopt die 
rechtstreeks de kapel in leidt. De ruim-
telijke architectuur van het vroeg ne-
gentiende-eeuwse klooster, met een 
magnifieke lichtinval en allerlei kunst-
zinnige details, verheft de geest onmid-
dellijk, waardoor als vanzelf een lichte 
roes ontstaat. ‘Het is hier fantastisch, ik 
wil hier nóóit meer weg’, roept mijn 
gastvrouw. Ze babbelt voluit in een plat 
Engelse tongval. ‘En gelukkig mag ik 
van het Leger des Heils de komende 
twee jaar nog blijven.’

De kapel ligt tegen het middaguur ge-
huld in het duister, slechts wat gebroken 

Z!-verkoopster  
in de afkickfase

Ik wil hier 
nooit meer weg

SLOT

Bernard MT Condensed

Toen Julie Loosemore nog een meisje 
was, wilde ze het klooster in. Maar het 
werd drank, drugs en prostitutie. Nu 
probeert ze alles een beetje op orde  
te krijgen. In… een voormalig klooster. 
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Hees
Loosemore laat een bewonersblad zien, 
De Rosa Raad, dat ze voor de afdeling 
heeft opgezet, vier A4’tjes redelijk pro-
fessioneel vol getypt met een agenda en 
allerlei nieuwtjes en interviews. ‘Van-
wege de medicatie zijn mijn ogen sterk 
achteruit gegaan. Omdat ik niet meer 
kan borduren maak ik nu deze krant’, 
zegt ze met een lage, hese drankstem. 
‘Ja, ik ben inderdaad wel creatief. Ha-
haha! Weet je, creatieve mensen hebben 
allemaal een beetje een makke. Ze zijn 
anders dan anderen. En dat ben ik ook.’ 

Ze kijkt tevreden haar kamertje rond. 
De enorme ijskast, de fauteuil, daarte-
genover een groot flatscreen. Een mo-
derne hoogslaper met een bureautje er-
onder, een schapenvacht op de vloer. 
‘Allemaal bekostigd van mijn inkomsten 
uit Z!.’ Alle muren zijn behangen met 
foto’s en onder de hoogslaper hangt een 
bord met recente vrolijke familiefoto’s. 
‘De daklozenkrant is mijn redding ge-
weest. Z! is een reden om op te staan, 
een reden om te douchen en met een 
frisse mond voor de dag te komen. Het 
betekent contact met mijn vaste klan-
ten, een stuk of veertig. Als ik er niet 
ben en ik kom de volgende dag, zeggen 
ze: “Waar was je, was je ziek?” Als ze 
met de rollator zijn, doe ik de deur voor 
ze open en als ze een boodschappenkar-
retje nodig hebben, pak ik die voor ze, 
dan help ik ze de boodschappen in de 

fietstas te proppen, en als de wind de 
fietsen omwaait zet ik ze overeind. Dus 
ik ben bezig, ik heb een doel in mijn le-
ven, een reden om op te staan en een 
plek om naartoe te gaan, waar ik me 
veilig en prettig voel. Het maakt me niet 
uit, al krijg ik geen dubbeltje, ik móet 
werk omhanden hebben, want je kent in 
het Engels dat gezegde: The devil finds 
work for idle hands. Als ik bezig ben 
met werk, dan ben ik niet in de verlei-
ding om stoute dingen te doen. Net voor 
het te laat is hou ik me in en denk ik: 
wacht effe, je moet morgen naar je 
werk, en dan denk ik: stop ermee.’

Dan, lachend: ‘Mijn leven is net een 
achtbaan, de meest vreemde dingen 
overkomen mij.’ Maar ook: ‘Ik heb heel 
veel foute beslissingen genomen in mijn 
leven. Maar één ding heb ik goed ge-
daan, dat zijn mijn kinderen. Zij doen 
het gelukkig prima, alledrie.’ 

Bijbeltje
Het afgelopen jaar zette Loosemore 
voor het eerst haar leven eens goed op 
een rijtje. Ze kickte af van de cocaïne en 
stelde zich onder behandeling van de 
psychiatrie, waar ze werd gediagnosti-
ceerd voor een persoonlijkheidsstoornis. 
Daar is tegenwoordig goede behande-
ling voor, evenals voor hiv, een ziekte 
waar ze veel medicijnen voor moet slik-
ken.

‘Ik ben nog steeds alcoholist’, zegt ze. 

‘Maar ik drink zo weinig mogelijk. ’s 
Ochtends altijd drie biertjes om te stop-
pen met shaken en zweten. De middag-
pilsjes heb ik afgeschaft, godzijdank, en 
als ik terugkom gun ik mezelf er nog 
twee. En ik heb ook nog iets, dat is erg 
belangrijk voor mij, dat ga ik je voor-
lezen.’

Ze haalt een wit leren bijbeltje te 
voorschijn en citeert. Psalm 23, The 
Lord Is My Shepherd. Loosemore leest 
de psalm vol overtuiging voor. ‘Deze 
holy bible heb ik sinds mijn geboorte-
jaar 1964. Ik put er veel troost uit. Ik 
kreeg ’m van de tante van mijn vader, 
antie Mitchie, die heeft mij voorname-
lijk grootgebracht, want mijn vader was 
zwaar alcoholist en mijn moeder moest 
alle uren werken om een dak boven ons 
hoofd te houden. Mijn tante gaf ook bij-
belles in de baptistenkerk, zij heeft mij 
de bijbel leren kennen, en het klinkt 
raar met het leven dat ik heb geleid, 
maar toen ik twaalf was wilde ik non 
worden. Want ik kreeg zoveel liefde en 
troost uit de bijbel en uit het contact 
met de mensen daar, niet bedreigend of 
vervelend, niet onaardig of met een 
dubbele agenda, maar oprechte liefde, 
dus ik wilde in die wereld treden.

Nou, mijn leven is compleet de andere 
kant op gegaan met drank, drugs, pros-
titutie, noem maar op. Maar nu zit ik 
weer in een klooster. Ik ben terecht-
gekomen waar ik hoor…’

spekkIe BIg #67

m
a

r
c

 v
a

n
 d

er
 h

o
ls

t

daglicht valt binnen door een rij ge-
brandschilderde ramen, waaronder in 
fraaie letters deugden als ‘moed’, ‘kracht’ 
en ‘reinheid’ zijn gegraveerd. Overal 
staan gedekte eettafels klaar voor de 
lunch. Loosemore wijst naar de stapels 
borden en de bakken met glanzend be-
stek op het altaar. ‘Met Kerstmis gaat al-
les eruit en hebben we hier een dienst, 
samen met de buurtbewoners.’ Even la-
ter, gierend van het lachen, citeert ze een 
strofe uit een eigen gedicht dat ze bij die 
gelegenheid voordroeg: ‘Wees blij met 
kerstmis/ en vier het met elkaar/ Want 
kerstmis komt/ maar eens per jaar’.

Bier
‘Koffie?’ Aangekomen in haar perfect in-
gerichte kamertje installeert Loosemore 
zich in een comfortabele fauteuil, naast 
een enorme gezinskoelkast. Met één 
armgebaar trekt ze de bovenste deur 
open, haalt een groot blik bier te voor-
schijn en neemt haar eerste slok. 

‘Ik voel me prettig met alleen vrou-
wen’, zegt ze en ze veegt met de rug van 
haar hand geroutineerd het schuim van 
haar mond. ‘Mannen kunnen soms erg 
agressief zijn, gewelddadig. Ik heb nog 
nooit een relatie gehad met een man 
zonder geweld erbij. Kennelijk zoek ik 
de verkeerde mannen uit, maar mijn ei-
gen gedrag is soms ook onuitstaanbaar. 
Ik heb het zelf uitgelokt, ik heb mensen 
tot wanhoop gedreven.’ 

Haar eerste man, met wie ze drie kin-
deren heeft, was compleet radeloos door 
haar extreme gedrag met drank en coca-
ine. Het gezin werd begeleid en uitein-
delijk moest zij van jeugdzorg het huis 
verlaten. Vanaf die tijd ging het met 
Loosemore verder bergafwaarts. Ze 
kwam een vagebond tegen met wie ze 
het slechte pad op ging en zelfs trouwde. 
‘Ik hou heel erg van deze man, maar hij 
is niet goed voor mij, hij vertegenwoor-
digt mijn zwartste kant.’ Bij de gedachte 
aan enkele van hun idiote wandaden 
schiet ze in de lach. ‘Hahaha, ik kan zo 
vreselijk met hem lachen, dat heb ik ver-
der met niemand. Maar ik heb het opge-
zocht, hij is een echte psychopaat.’

Dikke baby
Julie’s vader maakte op haar vijftiende 
verjaardag een eind aan zijn leven. 
‘Sinds die tijd ben ik nooit meer dezelf-
de geweest’, weet ze nu. Ze haalt een 
vergeeld familiealbum voor de dag. 
‘Mijn babyfoto’s.’ Alleen de eerste blad-
zijden van het album zijn gevuld, met 

foto’s van een superdikke vrolijke baby. 
Haar jonge en knappe ouders zijn dui-
delijk trots op haar. ‘Maar ze konden 
het gezinsleven niet aan’, vertelt ze. ‘Ja, 
er werd helaas ook geslagen, wij hielden 
ons als kinderen altijd gedeisd. Mijn 
eerste man zegt het goed. Hij zegt: “Je 
bent emotioneel verwaarloosd.”

Mijn jongere zusje en ik hadden voor 
onze toekomst een plan A en een plan B 
bedacht. Plan A was een gezin met alles 
erop en eraan. Mijn zusje heeft dat leven 
gekregen, zij is nu gelukkig. Ik werk zelf 
toe naar plan B: een mooi huisje voor me-
zelf, liefst met een tuin en eigen werk.’

Het fotoalbum kreeg ze pasgeleden 
van haar moeder. ‘Ja, ik was vorig jaar 
met mijn twee zoons in Engeland bij 

haar op bezoek. Mijn zoons moeten 
vaak om mij lachen. “We vinden je zó 
grappig”, zeggen ze dan.’

Haar dochter is minder blij met haar 
en dat begrijpt ze heel goed, al doet het 
regelmatig pijn. Maar de vader van haar 
kinderen, die ze vanaf haar negentiende 
kent, ‘mijn eerste grote liefde’, is haar 
beste vriend. Ze sms’en elke ochtend en 
ze gaat er een paar keer per week ont-
bijten. ‘De relatie gaat hartstikke goed, 
maar dat komt omdat we niet met el-
kaar wonen. Als we genoeg hebben van 
elkaar, stap ik op de fiets hiernaartoe en 
dan kom ik in mijn knusse kamer. Kijk, 
die heb ik allemaal zelf gemaakt.’ Ze 
wijst op de geborduurde kussens en 
kleedjes die haar kamer sieren.
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‘Ik drink zo weinig mogelijk. ’s Ochtends altijd drie biertjes om te  

stoppen met shaken en zweten. De middagpilsjes heb ik afgeschaft’


