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A chter in de schemerige huiskamer 
ter grootte van een balzaal staan 

twee kunstleren banken tegenover een 
flatscreen aan de muur. Onder flarden 
sigarettenrook hangt een jongeman in 
sportkleding, zijn benen gestrekt voor 
het scherm, koptelefoon op, een blikje 
frisdrank in de linkerhand, filtersigaret 
in de rechter. Naast hem zit Asmira met 
haar zoontje. ‘Dit is mijn beste vriend 
hier’, zegt Asmira. Ze legt haar sigaret 
in de asbak op de bankleuning tussen 
haar en de jongen en werpt een snelle 
blik richting tv. De jongen knikt even-
tjes, stoer. ‘Ik heb liever niet dat mijn 
zoontje hier in de rook zit, maar de 
baby slaapt op onze kamer, dus het kan 
niet anders’, zegt Asmira verontschuldi-
gend. De beweeglijke peuter zit naast 
haar op de bank en laat zich al gauw op 
de grond glijden. ‘Ik ga mijn lego ha-
len’, roept hij en holt weg. Asmira, ele-
gant in huiskleding, haar donkere ogen 
zorgvuldig opgemaakt onder een zee 
van glanzende krullen, pakt haar bran-
dende sigaret. ‘Nee, ik weet niet welk 
programma dit is, een of andere com-
merciële zender’, zegt ze. ‘Straks ga ik 
met Cahyuno cupcakes maken, we heb-
ben lekker vakantie.’

Geen abortus
Asmira (21) raakte twee jaar geleden 
met haar anderhalf jaar oude zoontje 
dakloos en belandde in een opvanghuis 
voor jongeren in Diemen. ‘Ik heb veel 
geluk gehad dat ik hier terecht kon. 
Door het contact met mijn mentor en 
schaduwmentor, twee heel lieve vrou-
wen, hebben we hier echt een band ge-
creëerd.’ Ruim een jaar later raakte ze 
weer zwanger. ‘Door alle problemen 
thuis had ik de relatie met mijn vriend 
uitgemaakt, de vader van mijn zoontje. 
Maar toen ik eenmaal hier zat zijn we 
weer bij elkaar gekomen. We houden 
gewoon van elkaar.’
Het was nooit haar bedoeling om zo 
vroeg moeder te worden. ‘De eerste keer 
was gewoon stom, ik wist niet dat ik de 
pil moest blijven doorslikken, dat je an-
ders zwanger kon raken. En de tweede 
keer hebben we niet goed uitgekeken. 
Ik vond het heel erg om weer zwanger 
te zijn, ik wilde het laten weghalen, 
want ik had hier echt weer een toe-
komst gekregen met mijn zoontje. Ik 
deed een goede opleiding en kon door-
stromen naar een zelfstandige woon-
vorm. We hadden al een afspraak met 
de abortuskliniek, maar op een gegeven 

In de daklozenopvang voor jongeren woont Asmira met 
haar twee kinderen in afwachting van een eigen woning. 
‘Als hier geen moeders met kinderen waren, zou het een 
chaos kunnen worden.’ TeksT PeTra HunscHe · foTografie mayanne könsT

Moeder in de jongerenopvang

De kinderen lijden 
hier niet onder
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moment begonnen mijn vriend en ik 
steeds meer te twijfelen. Op de dag zelf 
konden we het gewoon niet meer. 

En nu ben ik zó blij met haar. Cahyuno 
is superlief voor zijn zusje, ik kan niet 
anders zeggen dan dat ik trots ben dat 
ze ondanks al die stress zo lief is. Ze 
huilt niet en slaapt mooi door. Ik sta 
zelf elke dag om kwart over vier ’s mor-
gens op. Dan ga ik douchen, kleed me 
aan, maak me rustig op en rook in de 
huiskamer een sigaretje. Ik pak mijn 
studieboeken en doe koek en drinken in 
mijn tas, voor de kinderen in de tram, 
we zijn drie kwartier onderweg naar de 
crèche. Om half zes heb ik een flesje 
klaar, maak ik de kindjes wakker en 
gaan we samen ontbijten.’

Rood met witte stippen
‘Kom, laat ik het even vóór je zetten’, 

zegt Asmira tegen haar zoontje die zo-
juist een zakje strooigoed van de tafel 
heeft gepakt. Hij wil de cakejes versie-
ren die zijn moeder inmiddels met rood 
glazuur heeft bedekt. Zij pakt het zakje 
en schudt er witte stipjes en hartjes uit. 
De peuter priegelt met zijn kleine vin-
gertjes een paar paddenstoeltjes in el-
kaar en likt dan verlekkerd het glazuur 
van zijn vingertoppen. ‘Nee, nee, niet 
doen, dat is niet fris’, zegt zijn moeder 
vriendelijk terwijl ze zijn handje af-
veegt. ‘Ga ze maar even wassen.’

De eetzaal grenst aan een kleine maar 
professionele keuken, waar bewoners 
en begeleiders in- en uitlopen. Aan de 
kop van de lange eettafel zit de baby in 
een comfortabele multifunctionele kin-
derwagen rustig voor zich uit te kijken. 
Een stoere jongen met zonnebril zakt in 
het voorbijgaan even door zijn knieën 

en maakt een vreemd geluid tegen het 
kleine meisje. Ze lacht een beetje en 
lijkt niet onder de indruk. ‘Ze zijn altijd 
even aardig tegen de kinderen’, zegt As-
mira. ‘Er zijn hier natuurlijk ook jonge-
ren die zich agressief gedragen, ze heb-
ben vaak grote psychische problemen, 
maar je ziet toch wel dat ze zich inhou-
den als de kinderen erbij zijn. En als ik 
iets nodig heb, vraag ik: pak het even, 
en dat doen ze, ze zijn dan gewoon heel 
leuk. Soms heb je er echt wel zware 
druggebruikers bij, of halve criminelen. 
Als hier geen moeders met kinderen 
waren, dan zou het een chaos kunnen 
worden. Nee hoor, de kinderen lijden er 
absoluut niet onder. Als er wel eens ge-
schreeuwd wordt, kan ik de bewoners 
er altijd op aanspreken en dan zie je 
aan de reactie dat ze denken: ja je hebt 
gelijk…’

Boetiek
Net als Asmira zelf zijn de kinderen 
glanzend schoon en hip gekleed. ‘Als 
mijn kinderen er maar goed uitzien ben 
ik tevreden, dat gaat voor alles’, zegt ze. 
‘Ik ben echt een shopfreak. Ik kan heel 
goedkoop leuke nieuwe kleren vinden, 
het mag ook duur zijn, het ligt eraan 
hoeveel geld ik heb. Mijn moeder geeft 
me ook wel eens een kleinigheid, mijn 
opa ook, voor de kinderen.’ Ze denkt 
even na: ‘Ik heb wel een beetje steun 
aan ze. Aan de moeder van mijn vriend 
ook trouwens.’

Asmira leeft van twaalfhonderd euro 
per maand studiefinanciering. ‘Sinds 
een paar maanden zit ik bij inkomens-
beheer, omdat ik mijn eigen huisje ga 
krijgen, ze zijn bang dat je anders de 
huur niet kan betalen, het is gewoon 
een eis van de woningbouw dus ik ben 
daarmee akkoord gegaan. Maar ik kan 
zelf heel goed met geld omgaan. Ik koop 
elke maand als eerste voldoende pap en 
pampers, want dat moet je gewoon niet 
tekortkomen. En verder zorg ik dat ik 
genoeg geld overhoud tot het eind van 
de maand. Ik ben ook aan het sparen.

Inkomensbeheer is wel handig. Men 
houdt het geld voor je vast en als ik iets 
nodig heb kan ik het altijd vragen. Zij 
betalen mijn vaste lasten. Vanwege de 
studiefinanciering heb ik ook nog een ov-

kaart en kan ik gratis treinreizen. Als ik 
straks een eigen woning heb, zal ik erbij 
gaan werken, maar hier lukt dat echt 
nog niet. Ik doe een opleiding voor ma-
nager in de verkoop en ik wil later mijn 
eigen bedrijf oprichten. Een kinderboe-
tiek, met exclusieve merken, je hebt er 
wel een paar, maar niet echt veel nog.’

Berend Botje
In de overvolle kleine kamer die ze met 
haar twee kinderen deelt komt Asmira’s 
natuurlijke organisatietalent duidelijk 
naar voren. Alles heeft er een eigen 
plek, de schone was staat klaar op het 
grote bed en er hangt een gezellige 
sfeer. ‘Ik zit vaak met de kinderen op 
mijn kamer. We lezen, ze spelen een 
beetje en we luisteren soms naar kin-
derliedjes.’ Ze zingt: ‘1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
waar is Berend Botje gebleven…’ Boven 
haar bed hangt een groot wandkleed 
met Bob Marley. ‘Ja, dat is van een vori-
ge bewoonster, ik zei: laat maar hangen. 
Zelf ben ik daar niet zo mee bezig.’

Cahyuno komt aanzetten met een va-
kantiefolder en wijst op een villa met 
zwembad. Ze zijn pasgeleden naar 
Spanje geweest, vertelt Asmira. ‘Met 
mijn schoonfamilie, het was heerlijk om 
hier even weg te zijn en te kunnen ont-
spannen.’ Ze denkt weer even na. ‘Ik 
dacht vroeger altijd dat moederschap 
moeilijk zou zijn, maar het gaat eigen-
lijk heel goed. De kinderen motiveren 
mij door hun kracht en energie. De tijd 
dat ik me down voelde, heb ik heel veel 
steun aan ze gehad. Als ik alleen al naar 
ze keek, hoe vrolijk mijn zoontje was en 
naar me lachte, het was een heel grote 
afleiding, dus daar ben ik wel blij mee.

Mijn vriend is jonger dan ik en zit in 
een ander opvanghuis, hij doet ook een 
opleiding en komt hier vaak op bezoek. 
Net als ik heeft hij geleden onder een 
onverschillige en afwezige vader, dat 
bindt ons, dus hij is vastbesloten om er 
voor onze kinderen wél te zijn. Voorlo-
pig gaan we nog niet samenwonen, daar 
zijn we nog niet aan toe. We wachten nu 
allebei op een eigen woning, maar sa-
menwonen gaat zeker wel komen, later.’

Asmira wilde haar verhaal vertellen om andere jongeren 
een hart onder de riem te steken. ‘Het is mogelijk om er-
uit te komen.’ De namen in het verhaal zijn veranderd

ik heb iets fascinerends ontdekt. 

De afgelopen weken heb ik mezelf 

aangeleerd, heel stoer, om elke 

dag op tijd op te staan, dezelfde 

tijd, vrij vroeg, en naar mijn werk te 

lopen. Het is een wandeling van 

zo’n twintig minuten, alleen maar 

rechtdoor. Het is verderop in de 

straat, zo ongeveer, dus ik kan met 

mijn ogen dicht van huis naar re-

dactie komen. Ja, één stoplicht 

onderweg, en daar stop ik dan ook 

altijd.

altijd. ik heb er een sport van ge-

maakt om elke dag hetzelfde te 

doen. en daarvoor word ik be-

loond. Want niet alleen doe ik elke 

dag dezelfde routine, de stad doet 

dat ook. en dat is het fascinerende: 

de stad kent net zulke vaste ritue-

len als ik.

elke dag vertrek ik op hetzelfde 

tijdstip, en loop op dezelfde mo-

menten langs dezelfde plekken. 

Dan zie ik altijd dezelfde mensen, 

die dezelfde dingen doen als de 

dag ervoor, op vrijwel dezelfde 

manier. en dat vind ik mooi.

ik vind het mooi om na tien meter 

in een souterrain dezelfde zwarte 

kat te zien liggen op de strijkplank, 

met op het raam een sticker met: 

‘Zeer gevaarlijke hond’. ik vind het 

mooi om dan vijftig meter verder 

dezelfde man op zijn stoep te zien 

staan, terwijl zijn zoontje naar 

school gaat. Hij pakt zijn fiets, stapt 

op en rijdt weg. ‘Dag pap!’ soms 

zet de man een vuilniszak buiten. 

Hij kijkt een beetje slaperig en is 

iets te dik.

Dan is het 8.17 uur, weet ik. en dan 

komt het meisje met haar moeder. 

een meisje van vijf, of zes, ook op 

weg naar school, aan de hand van 

haar moeder. eén keer was ze met 

haar vader. Het is niet altijd precies 

hetzelfde.

ik heb dan de neiging die mensen, 

en die poes, hartelijk te groeten, 

alsof het goede bekenden zijn.

rob van erkelens

Routine


