EX-ALCOHOLVERSLAAFDE ZAG HET LICHT

Gered door een stem

Youssef, in daklozenkringen ook wel Jezus genoemd,
zonderde zich jarenlang af in een park. Daarna begon hij
een nieuw leven. ‘Het was een wonder eigenlijk...
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E en dialoog:
‘En Youssef, jij werkt echt van’s
ochtends vroeg tot s avonds laat h&?’

‘Jahaaa.’ .

‘Je hebt ontzettend veel werk, wan-
neer ben je eigenlijk vrij, écht vrij?’

‘Tk ben altijd vrij, nu ben iek vrij ei-
genlijk, jij ziet mij wel werken, maar nu
ben ik met vakantie, iek ben vrij.’

‘Hahahaha.’ (beiden)

‘Maar ik bedoel, heb je weleens een
vrije dag, dat je helemaal niks hebt,
niks!’

‘Jaaaa, ik begrijp wat jij bedoelt,
maar iek ben écht vrij zoals ik hier nu
ben.’

‘Oké, ik ga je helpen... zaterdagmid-
dag werk ik niet en zondag.’

‘Dus dan ben je zonder agenda?

‘Hmmmm jaaa.’

‘En wat doe je dan?

‘Hoezo, wat doe ik?’

‘De hel in mijn buik’

Youssef is een geliefd gezicht in hulp-
verlenerskringen. Hij werkt in de keu-
ken van Makom en helpt ook elders

bij de opvang van allen die dakloos,
illegaal, gek, of zwaar verslaafd door
de stad zwerven en hulp nodig hebben.
Hij werkt onafgebroken en met grote
inzet. Een interview is alleen moge-

lijk onder protest en dan nog onder

het werk, of meefietsend door de stad.
Vanaf De Straatklinkers bijvoorbeeld,
het daklozenkoor waar hij als muzikant
bekwaam de tamboerijn bespeelt. Yous-
sef voelt zich honderd procent thuis
onder de berooiden en ontheemden. Tets
anders dan helpen op straat wil hij niet
meer. Vijftien jaar geleden, op zijn drie-
endertigste, zag hij het licht.

26

‘Op die leeftijd heb ik afgerekend
met de alcohol en niet alleen daarmee,
maar ook met het stelen, de drugs, het
vechten, de haat... ik heb alles in een
zak gestopt en bij de vuilnis gezet, in
de goede container he, netjes wegge-
daaddaan.’ Youssef praat niet, hij zingt.
Als-ie eenmaal op gang komt, stromen
de woorden mooi van klank en ritmisch
zijn mond uit.

‘En hoe kwam dat?

‘Hoe kwam dat? Hoe kwam dat?’

‘Tk hoorde een stem in mijn hoofd,
die stem zei heel duidelijk: stop met
alcohol, je leven gaat kapot. Het was
een wonder eigenlijk. Ik leefde toen op
straat, in een tent in het park, en deed
alle dingen die iemand doet die dronken
leeft. Toen ik de volgende dag wakker
werd, was ik die stem weer helemaal
vergeten. Toen begon ik weer te drinken
en na twee of drie maanden weer de-
zelfde stem: hé, stop, niet goed voor jou,
en weer werd ik wakker, vergat ik de
stem en ging verder met alcohol. In het
begin was de stem lief en positief, maar
later werd die stem een beetje machtig:
oh, wil jij niet stoppen met drinken?

En ja hoor, op een dag werd ik wak-
ker in de ochtend met de hel in mijn
buik, alles brandde, ik had overal pijn,
ik kon niet meer zitten, niet meer lig-
gen, ik was aan het huilen en wist niet
meer waar ik het zoeken moest. Het was
echt de hel, niemand kan dat navoelen,
alleen als je het zelf hebt meegemaakt.
Tk dacht: ik moet naar het ziekenhuis,
en ben naar de Kruispost gegaan; ze
gaven me een brief voor het Onze Lieve
Vrouwe, daar zei de dokter: je blijft, en
vandaar brachten ze me dezelfde avond
naar het Sint Lucas Andreas, waar ze

me een infuus gaven en morfine.

Toen voelde ik de pijn naar bene-
den wegtrekken vanaf mijn hoofd. De
volgende ochtend werd ik wakker met
dezelfde pijn en dat duurde een paar
dagen, alle vergif van de alcohol die ik
had gedronken kwam eruit, pas daarna
kon ik weer wat water drinken en uit-
eindelijk vertelde de dokter mij: alles is
oké, je organen zijn goed, maandag mag
je naar buiten, naar huis, maar geen al-
cohol meer.’

Filosofielessen

Onderweg van De Straatklinkers naar
de keuken van Makom vertelt Youssef
dat hij het tegenwoordig te druk heeft
om zijn hobby’s nog uit te oefenen. Het
brede fietspad van de Wibautstraat
biedt gelukkig de ruimte voor een goed
mobiel gesprek.Vroeger schilderde hij
veel en niet onverdienstelijk in het
atelier van Makom. Ook volgde hij de
filosofielessen in het Krekelhuis op dins-
dagmiddag. Wachtend voor het stop-
licht, op de brug naar de Ceintuurbaan,
vertelt hij heel blij te zijn met zijn vaste
vrijwilligersbaan bij De Regenboog en
het logeeradres dat hij kreeg, een etage
die hij sinds een paar jaar met twee an-
deren deelt.

Tot die tijd woonde hij in een hootd-
stedelijk park. Na een jarenlange zwert-
tocht door Europa koos hij ervoor om
in Amsterdam te gaan leven. ‘Ik voelde
hier de grootste vrijheid, tolerantie,
minder controle’, zegt hij nu. Youssef
werd in 1963 geboren als het zeven-
tiende kind in een Algerijnse familie
waarvan de vader genoeg geld verdien-
de om twee vrouwen te trouwen. Na de
middelbare school probeerde hij enkele
beroepen uit, maar raakte opstandig
door de hiérarchische structuren die
hij overal tegenkwam. Ook voelde hij
zich benauwd en gecontroleerd door het
milieu waarin hij opgroeide. Toen zijn
vader hem naar de militaire academie
stuurde, was het bekeken. Na een va-
kantie in Spanje besloot hij te vertrek-
ken en in 1984 was het zover. ‘Tk had
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wat geld gespaard, een visum was niet
nodig, alleen een paspoort en een ticket
voor de boot.’

Geld verdiende hij door muziek te
maken op zijn blokfluit. ‘Eten was ook
geen probleem, het belangrijkste was
de slaap. Toen ik in 1992 in Amsterdam
aankwam, had ik geen slaapzak, niets.
Na twee nachten wakker liggen moest
ik echt iets doen. Ik had een mooi park
gezien, met leuke natuur, en door de
muziek maakte ik kennis met mensen
die zeiden: als je een tent zoekt, moet je
naar het Waterlooplein. Daar kocht ik
voor vijftien gulden een tent.

Daarna ging ik naar de zusters van
Moeder Teresa en kreeg van hen een
deken. Ik zette mijn tent op in het park
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en ging weer naar de stad om bij de
zusters te eten. En dan alcohol kopen
en terug naar mijn vrienden in het park,
ik voelde mij helemaal goed. Maar ik
ben van nature zo: ik wil ook iets terug-
geven. En de zusters zeiden: we hebben
iemand nodig om groenten te snijden
om zeven uur s morgens. Dat heb ik
drie jaar lang gedaan.’

Foute vrienden

In de keuken van Makom vertelt Yous-
sef, zijn woeste kroeshaar in een profes-
sionele staart, onder het roeren van de
soep, hoe hij uit het ziekenhuis nuchter
terugkeerde naar het park. ‘Toen wist
ik dat ik echt moest stoppen, dat was de
boodschap, door een wonder eigenlijk

‘Ik heb afgerekend met de alcohol
en ook met het stelen, de drugs,
het vechten, de haat... ik heb alles
in een zak gestopt en bij de vuilnis
gezet’

heb ik mijn leven veranderd. Ik nam
afstand van alle foute vrienden met wie
ik dronk. Ik pakte mijn tent en deken
en ben naar een ander park verhuisd. In
de middag zocht ik een kerk op en deed
mee met het middaggebed, dat was de
Krijtberg.

Na de kerk ging ik meteen terug naar
het park en bleef daar tot de volgende
morgen, want ik had eten en drinken en
ik voelde daar altijd een kracht aanwe-
zig, vlak boven mijn hoofd. Ik zag daar
de natuur leven op een manier die nie-
mand anders kon zien, het leck fantasie,
maar voor mij was het de realiteit. En
omdat ik nuchter was, ontdekte ik ook
mijn eigen gedachten.’

Zo leefde Youssef drie jaar in zijn
eentje in het park en bezocht alleen ’s
middags een middagdienst, soms een
katholieke, soms een van een andere
gezindte. ‘De natuur in het park was
heel aantrekkelijk en mooi, ik voelde
een verbinding, bijna een verslaafdheid,
ik dacht steeds: ik moet terug de natuur
in. Elke keer kwam daar die kracht, die
zei: ga maar een beetje rennen, bewe-
gen, dansen, en ik pakte mijn blokfluit
en ging spelen, niet voor mensen, voor
geld, nee, ook voor de planten, voor de
natuur.. en elke dag was een les, een
wijsheid, elke dag kennis, gewoon door
mij, liet de geest mij alles zien, van al-
les, van sterren, van de maan, van de
wolken...”

Er klinkt heimwee in zijn stem en
hij kijkt door het grauwe en gebarsten
keukenraam van Makom omhoog naar
een dunne streep lucht boven de hui-
zen. Dan weer helemaal vrolijk: ‘En
toen ik genoeg geleerd had, toen pas zei
de geest: je moet de boodschap aan de
mensen laten zien, laten zien wat ik jou
heb geleerd. Over geestelijk leven en je-
zelf beheersen. En vanaf die tijd was de
communicatie heel makkelijk, alles ging
vanzelf...’ Youssef, in daklozenkrin-
gen ook wel pastor of Jezus genoemd,
verblijft hier zonder papieren, maar
daarover kan hij zich niet druk maken:
‘Mijn leven is tijdelijk en ligt in Gods
hand. Ik neem alles zoals het komt en
ben er klaar voor.’
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