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Begin jaren tachtig belandde ik, na een reeks schokkende
avontiren, in de opstandige wijk Brixton, en vandaar in
een ouderwets Londons krank3innigengesticht:

Een verpleegster die verdacht veel leek op mijn oudste
zuster, sloeg haar arm om me heen en bracht me naar
de badkamer. Haar lichaam voelde vertrouwd aan. Ik
genoot van het lichamelijke contact dat ik nooit eerder
met mijn zuster had %fhad. Dat ik haar nu in een En-

els gef(kenhuis tegenkwam verbaasde me niet na alles

at mij was overkomen. Toeval bestond niet meer. Tk
liet me haar zorg vanzelfsprekend aanleunen en maakte
grapjes door af en toe aan haar greep te ontsnappen en
om haar heen te dansen. Eindelijk weer in goede han-
den... De zuster liet mij goedmoedig mijn gang gaan.
In de badkamer draaide zij twee grote kranen open bo-
ven een gigantische badkuip op ‘gietijzeren pootjes; ik
schopte mijn versleten schoenen uit, de zuster hielp me
bij het uittrekken van mijn trui. Het dampende warme
water sloot zich weldadig rond mijn nek en nam mijn
gedachten moeiteloos mee de lucht in tot aan het fraai
gestuukte hoge engelenplafond.

Ze gaf me het pilletje pas aan de rand van het ijzeren
ledikant. Tk keek ernaar. Het lag op ij_'}n open hand-
}éalm en zag et niet uit om op te eten. Het was intens
lauw met een kfijtachtige structuur; piepklein als het
was had het een piramidevorm die me absoluut niet be-
viel. Toe maar, drong de zuster aan. Ik be%reep wel dat
ik nu geen grapjes kon maken. Ik stopte het pilletje in
mijn mond en slikte. De verpleegster keek tevreden,
wenste mij welterusten en vetliet het slaapzaaltje. Ik
haalde het vreemde pilletje van onder mijn tong tevoor-
téchl]ﬂ en legde het op de vensterbank achter een got-
ijn.
Enkele uren later werd ik wakker doordat er iemand op
de rand van mijn bed ging zitten. ‘Schl, sl, s, hoorde ik.
Tk schoot overeind, klaarwakker van mijn eigen ge-
dempte kreet van schrik. De figuur op mijn bedrand
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viel bijna op de grond. “Fuck off,” siste ik met volle
kracht. De volgende ochtend hoorde ik het ‘schl, sl, sI
weer op de gang, Tk moest me helemaal voorover bui-

en om het kleine vrouwtje te kunnen verstaan. “Schl,

sl, sloe you hear voichles?” sliste ze in mijn oor. “No,”
zei 1k beslist.

In de huiskamer, een hoge balzaal met lichtbruin par-
ket, hardglanzend van de eeuwenoude was, schuifelde
een klein regiment bejaarden langs de muren in de
rondte. Een enkeling staarde, weggedoken in een fau-
teuil, schijnbaar nietsziend en onbewogen naar een
pluisje dat in het gesluierde zonlicht naar de grond
dwarrelde. Het licht viel teder langs de versleten hoe-
ken van eikenhouten meubilair, pluche kleedjes en
brandende schemerlampen. Luidsprekers in de muut
Eroduceerden een permanente stroom muzak; de huis-
amer leek van droomstof gemaakt.

Plotseling stond daar iemand aan de andere kant van
het enorme snookerbiljart midden in de zaal. Een jOl’%C
rastaman, rechtop en trots doorsneed de ruimte. Ke-
member Brixton zelden zijn ogen. De eerste rassenrellen
van Londen smeulden nog na. Onze blikken kruisten
de degens, hij richtte zich macho op. Ik aanvaardde de
tango: we maakten elk aan onze kant van het biljart een
strakke wandeling terwijl we elkaar uitdagend’ bleven
aankijken. Toen verdween hij, even plotseling weer, de
gang op. Alleen de buiging aan het eind ontbrak.

De muziek werd ondragelijk, evenals de sfeer van ver-
sufte bejaarden. Waar zit de knop van de radio vroeg ik
aan zo’n onbestemd figuur. Nergens een knop; geen ra-
dio; geen verpleging, I%een uitgang, niks... Er moest
snel tets gebeuren... Ik nam een aanloop, sprong op
een stoel en haalde weloverwogen, één voor één, een
paar decoraties van de muur. Met een klap vielen de
cerste lijsten naast me op de grond. Binnen een minuut
stormden er twee koppels in het wit geklede mannen
de huiskamer binnen. Dit had ik niet verwacht. Ik nam
toevlucht tot de Aikido, rende keihard naar voren, recht
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op het eerste koppel af, draaide me op het moment supri-
7z om; liet me naar achteren vallen en bood het tweede
aanstormende koppel elegant mijn linkerbeen.

Wart een prachtige techniek is het toch, dacht ik tevre-
den, terwijl ik werd Weg%gdra%en. Naar mijn eerste
spanlaken in de isoleer. Waar de lampen nooit uit-

gaan. ..




