EEN MEISJE UIT LIMBURG

Tk wilde niet 1n
een portiek creperen’

Ze verkocht drugs en haar lichaam en zwierf jarenlang als
dakloze junkie over de Wallen. Nu is Mignon van Riel (45)
bezig met een boek over haar ervaringen. Nog regelma-

tig gaat ze even ‘tippelen’, maar dan alleen om de sfeer te

proeven.
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1 ensen die uit een liefdevol nest
komen hebben van nature iets
meegekregen. In mijn familie hebben
we, wat dat betreft, een grote achter-
stand. En toch kun je daaroverheen ko-
men. Maar je moet het wel zelf bevech-
ten...” Ze kletst vrolijk en honderduit
tijdens haar sentimental journey naar
de Wallen. Toeristen in de Berenstraat,
een van de ‘negen straatjes’ richting
Dam, kijken glazig langs haar heen, op-
geslokt door de spiegelende etalages.

Stevig stapt ze door op elegante half-
hoge laarzen over een nauwsluitende
suede broek. Een kek leren jasje met
daaronder iets héél zachts van velours.
Invoelende blauwe ogen en een grote
gevoelige mond; ze geven haar subtiel
opgemaakte gezicht iets onweerstaan-
baars. Het blond gepermanente haar in
een wetlook tot op de schouders maakt
de aantrekkingskracht voor bepaalde
mannen compleet. Mignon is weer op
pad.

‘Het scheelt wel dat ik nu terug kan
naar huis, mijn veilige haven, dat is toch
een héél ander gevoel’, zegt ze op het
Damrak aangekomen, met een aanste-
kelijke giebel. De eerste jaren beperkte
ze zich tot ‘bedelen’ bij de toeristen.
‘De hoeren waren er niet altijd even blij
mee, die hadden vaak het idee dat ik
daar mannen oppikte, maar dan maakte
ik duidelijk dat ik gewoon bedelde, nou
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ja, gewoon... ik sprak mensen aan en
vertelde een verhaal. Dat ik beroofd was
en terug naar huis wilde. Ja, dat werkte,
ik sprokkelde op het laatst wel zo'n
driehonderd gulden per dag bij mekaar.’

Acid lady

Op het financiéle hoogtepunt van haar
leven verkocht ze ook drugs. Haar part-
ner in crime, een Duitse straatmuzikant
die op het Damrak speelde — ‘daarom
ben ik er ook verliefd op geworden’ —,
had zijn gitaar al vrij snel aan de wil-
gen gehangen. ‘Hij was gewoon lui van
aard’, vertelt zij, terwijl ze geroutineerd
het Damrak oversteekt en de Beurs-
straat in loopt. In de kille schaduw van
de Beurs van Berlage stijgen alcohol- en
andere viezige luchtjes uit de straatklin-
kers omhoog. ‘Kijk!” Ze wijst naar een
onopvallend hotel, tussen de vrolijke
neonlampen van een paar nachtcafés.
‘Daar huurden we een kamer voor vijf-
tig gulden per nacht.’

‘Op een gegeven moment liet hij mij al
het werk doen. Hij had met zijn agres-
sie ergens een contact verknald, dat hij
toen naar mij doorschoof. Vanaf dat
moment was ik op de Wallen de acid
lady, degene die Isd verkoopt, vooral de
Marokkanen kwamen voor grote hoe-
veelheden naar mij toe, die wisten het
allemaal.” Met het geld dat ze verdiende
kon het stel een kleine caravan kopen

op het KNSM-eiland in Oost. Ondertus-
sen raakte 1sd als partydrug uit. Ook het
‘bedelen’ ging achteruit, toeristen wer-
den al in de trein gewaarschuwd. Een
volgende verleiding lonkte.

‘Bij het bedelen kreeg ik weleens
aanbiedingen van mannen. Ik heb mijn
vriend meerdere malen gesmeekt: help
eens mee, want ik trek het gewoon niet
meer. En hij is toch een soort pooier
geworden, want toen het geld opraakte
vond hij prostitutie ineens wel oké.” Ze
stopt even. Halverwege haar vroegere
‘bedelroute’ op de befaamde ‘pillenbrug’
naar de Oude Hoogstraat vertelt ze, wij-
zend richting universiteit: ‘Op de Oude-
zijds Achterburgwal zat ik vaak in een
portiek om even tot rust te komen.’

Schaamte

Versluierd door de grijze herfstnevels
van de Oudezijds rijzen in de verte de
contouren van de Sint-Nicolaaskerk op.
‘Kijk eens wat mooi’, zegt ze, met een
knik naar herfstkleuren langs de gracht.
‘Ik ging soms aan de walkant zitten en
dan kwamen de zwerfkatten. Die waren
nogal mager, dus kocht ik in de super-
markt effe een blikje voer. Op een gege-
ven moment kwam er iemand van dat
Bulldogcafé: “Laat die katten met rust,
zwerfster”, en toen zei ik: “Die beesten
hebben honger, dat maak ik zelf wel
uit.” Vreemd genoeg was het niet alleen
vervelend allemaal, het voelde ook heel
eigen, een beetje als mijn eigen straten,
mijn territorium zeg maar...’

Lopend over de Oudezijds Achter-
burgwal, richting Centraal Station,
werpt ze af en toe een vluchtige blik op
de hoeren die in de souterrains van de
grachtenpanden achter hun roodver-
lichte ramen zitten. Ook de nare herin-
neringen komen nu omhoog. ‘Bij het
bedelen had ik toch minder schaamte,
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‘Prostitutie maakte iets in mijn binnenste stuk, ik
probeerde mijn gevoel wel uit te schakelen, maar dat

kun je natuurlijk nooit helemaal’

bovendien was prostitutie iets wat ik
heel naar vond om te doen. Het maakte
iets in mijn binnenste stuk, ik pro-
beerde mijn gevoel wel uit te schakelen,
maar dat kun je natuurlijk nooit hele-
maal.’

Aan de details van deze periode denkt
ze liever niet terug. Mignon pikte haar
klanten op straat op en ging dan naar
een ‘peeshotelletje’, waar ze voor een
uur of een half uur een kamer huurde.
‘Daar werd je nog een beetje in de gaten
gehouden. Want het was soms echt ge-
vaarlijk. Het laatste jaar dat ik dit deed
verdween een aantal meiden, die later
werden teruggevonden in de omgeving
van Amsterdam, in stukken gesneden in
vuilniszakken. Wij dachten allemaal dat
het dezelfde vent was, totaal gestoord.
Hij is nooit gepakt en het is ook nooit
opgelost.’

Doodvonnis

Na de ontruiming van het KNSM-
eiland halverwege de jaren negentig,
kwamen Mignon en haar vriend weer
op straat terecht. ‘Op een gegeven mo-
ment heeft-ie mij het hotel uit gegooid.
Daarna kwam hij wel een keer om geld
vragen, maar toen zei ik: “Nu kan je
wel bedelen dus.” Het was echt zo'n
man die altijd de verantwoordelijkheid
op een ander schoof. Ik trek dat soort
mannen kennelijk aan. Maar nu wil ik
het echt niet meer’, zegt ze vastbesloten,
op de comfortabele hoekbank van de
sociale nieuwbouwwoning waar ze al
veertien jaar woont.

Ze leest boeken over psychologie en
over gedachtekracht. ‘Dat werkt echt.’
Haar leven kwam pas op de rails op
het moment dat ze een ‘doodvonnis’
kreeg. ‘Ik werd zieker en zieker en toen
ik hoorde dat ik hiv had, besloot ik te
gaan afkicken, want ik wilde niet dat
mijn familie zou horen dat ik in een
portiek was gecrepeerd.” Geholpen door
het AMC en met steun van lotgenoten
bij de hiv-vereniging krabbelde ze over-
eind. De zware - in die tijd nog experi-
mentele - medicatie had wel gevolgen:
vijf jaar geleden overleefde ze nauwe-
lijks een hartaanval. ‘En daarna had ik
van schrik een terugval, vandaar dat ik
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nu weer bij de verslavingszorg van de
Jellinek loop.’

Als oudste dochter van een getrauma-
tiseerd Limburgs gezin ziet Mignon van
Riel de familiepatronen ook bij haar
broers terugkomen. ‘Het gevoel dat je
niet welkom bent in de wereld is heel
sterk, dat komt door onze jeugd in te-
huizen, en door onze trauma’s. Je moet
constant tegen jezelf blijven zeggen:
je doet er wél toe. Eigenlijk ben je een
heel sociaal mens. Je bent altijd vrien-
delijk en behulpzaam naar mensen toe,
dus waarom zou je geen recht hebben
om er te zijn?

Familieband

Ze maakt verse muntthee, geplukt uit
de plantenbak van de Egyptische buren,
die op vakantie zijn. ‘Ik let voor ze op
het huis en geef de planten water.” De
warme houten vloeren, antieke Chinese
kasten en twee dikke rode katten op een
hemelbed in de slaapkamer geven het
huis de nodige sfeer. ‘Ik ben een zorg-
zaam type en dat ben ik altijd geweest,
ik heb een sterk verantwoordelijkheids-
gevoel’, vertelt ze.

Dat was dan ook de reden om haar
twee ‘nichies’ tien jaar geleden, toen
drie en vijf jaar oud, weg te halen bij
haar oudste broer. ‘Ze waren verwaar-
loosd en zaten in een smerig kraakpand.
Ik dacht: die kinderen raken straks net
zo beschadigd als ik, dat kon ik niet
laten gebeuren. Nu zitten ze in een goed
pleeggezin, we zien elkaar regelmatig
en de oudste gaat naar het gymnasium.
En als we bij elkaar zijn, met mijn jon-
gere broer en zus erbij, is er duidelijk
een familieband.’

In een opengewerkte gangkast bij
de voordeur staat een computer op een
piepklein bureau. Grote schriften vol
handgeschreven teksten erbij. ‘Tk weet
inmiddels dat ik kan schrijven, dat heb
ik ook al eens voor een hiv-blad gedaan.
Ik ben iemand met een grote fantasie.
Op een activiteitentraining las ik eens
een verhaal voor, waarvan iedereen
dacht dat het een sprookje was uit een
boek, maar ik had het daar ter plekke
verzonnen. Je kunt in ieder geval niet
zeggen dat ik een saai leven heb gehad.’

Zand

Ons huis ligt inmiddels vol met zand.
Ook al bezemen en stofzuigen we elke
dag, een etmaal later is het weer het-
zelfde: overal zand. Het is alsof we aan
het strand wonen, alleen is er geen zee
te zien. Als ik de deur uit ga, sta ik in
een zandvlakte, een soort afgraving,
met diepe kuilen en bergen en dalen.
Soms steekt er een leiding van het een
of ander uit de grond omhoog.

Dat zand hebben we zelf mee naar bin-
nen genomen: met onze schoenen en
onze fiets. Onze steeg wordt namelijk
gerenoveerd, of gerestaureerd, of ge-
heringericht, ik weet niet hoe ze het
noemen tegenwoordig. Het komt erop
neer dat de straat geheel vernieuwd en
gemoderniseerd wordt. Het wordt vast
prachtig.

Er is alleen iets raars mee. Op de aange-
kondigde dag gingen ze vol goede
moed en enthousiast aan het werk, de
mannen van de stad. Twee dagen later
was al het asfalt verdwenen, alle ver-
keersborden, paaltjes en hekjes. Alle-
maal weg. En daaronder lag dus heel
veel zand, en dat ligt er nog steeds.
Toen werd het stil. Niemand begon om
zeven uur te hameren, te zagen, te bull-
dozeren of te drilboren. Niemand be-
gon wat dan ook te doen. Er gebeurde
niets.

En er gebeurt nog steeds niets. De
straat ligt open, alsof ze ergens op
wacht. Er liggen wat rubberen matten,
zodat de bewoners van de steeg naar
hun voordeur kunnen komen. Maar ver-
der: alleen maar zand.

Eergisteren hoorde ik een hoopgevend
geluid: alsof iemand weifelend een bull-
dozer startte. Maar het was een brom-
mer om de hoek.

Het komt voor dat ik ergens geestdriftig
aan begin, maar na een tijdje het heilige
vuur verlies en vervolgens vergeet de
klus af te maken. Of ik heb er geen zin
meer in. Maar ik ben vast de enige die
zoiets doet. Toch?
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