
Remember Brixton

Begin jaren tachtig belandde Stella, na een reeks schokkende avonturen, in de 
opstandige wijk Brixton, en vandaar in een ouderwets Londons 
krankzinnigengesticht.

Een verpleegster die verdacht veel leek op mijn oudste zuster, sloeg haar arm 
om me heen en bracht me naar de badkamer. Haar lichaam voelde vertrouwd 
aan. Ik genoot van het lichamelijke contact dat ik nooit eerder met mijn zuster 
had gehad. Dat ik haar nu in een Engels gekkenhuis tegenkwam verbaasde 
me niet na alles dat mij was overkomen. Toeval bestond niet meer. Ik liet me 
haar zorg vanzelfsprekend aanleunen en maakte grapjes door af en toe aan 
haar greep te ontsnappen en om haar heen te dansen. Eindelijk weer in goede 
handen… De zuster liet mij goedmoedig mijn gang gaan.
In de badkamer draaide zij twee grote kranen open boven een gigantische 
badkuip op gietijzeren pootjes; ik schopte mijn versleten schoenen uit, de 
zuster hielp me bij het uittrekken van mijn trui. Het dampende warme water 
sloot zich welddadig rond mijn nek en nam mijn gedachten moeiteloos mee de 
lucht in tot aan het fraai gestucte hoge engelenplafond.

Ze gaf me het pilletje pas aan de rand van het ijzeren ledikant. Ik keek ernaar. 
Het lag op mijn open handpalm en zag er niet uit om op te eten. Het was 
intens blauw met een krijtachtige structuur; piepklein als het was had het een 
pyramidevorm die me absoluut niet beviel. Toe maar, drong de zuster aan. Ik 
begreep wel dat ik nu geen grapjes kon maken. Ik stopte het pilletje in mijn 
mond en slikte. De verpleegster keek tevreden, wenste mij welterusten en 
verliet het slaapzaaltje. Ik haalde het vreemde pilletje van onder mijn tong 
tevoorschijn en legde het op de vensterbank achter een gordijn.

Enkele uren later werd ik wakker doordat er iemand op de rand van mijn bed 
ging zitten. ‘Schl, sl, sl,’ hoorde ik. Ik schoot overeind, klaarwakker van mijn 
eigen gedempte kreet van schrik. De figuur op mijn bedrand viel bijna op de 
grond. “Fuck off,” siste ik met volle kracht. De volgende ochtend hoorde ik het 
‘schl, sl, sl’ weer op de gang. Ik moest me helemaal voorover buigen om het 
kleine vrouwtje te kunnen verstaan. “Schl, sl, sloe you hear voichles?” sliste 
ze in mijn oor. “No,” zei ik beslist.

In de huiskamer, een hoge balzaal met lichtbruin parket, hardglanzend van de 
eeuwenoude was, schuifelde een klein regiment bejaarden langs de muren in 
de rondte. Een enkeling staarde, weggedoken in een fauteuil, schijnbaar 
nietsziend en onbewogen naar een pluisje dat in het gesluierde zonlicht naar 
de grond dwarrelde. Het licht viel teder langs de versleten hoeken van 
eikenhouten meubilair, pluche kleedjes en brandende schemerlampen. 
Luidsprekers in de muur produceerden een permanente stroom muzak; de 
huiskamer leek van droomstof gemaakt.
Plotseling stond daar iemand aan de andere kant van het enorme 
snookerbiljart midden in de zaal. Een jonge rastaman, rechtop en trots 



doorsneed de ruimte. Remember Brixton zeiden zijn ogen. De eerste 
rassenrellen van Londen smeulden nog na. Onze blikken kruisten de degens, 
hij richtte zich macho op. Ik aanvaardde de tango: we maakten elk aan onze 
kant van het biljart een strakke wandeling terwijl we elkaar uitdagend bleven 
aankijken. Toen verdween hij, even plotseling weer, de gang op. Alleen de 
buiging aan het eind ontbrak.
De muziek werd ondragelijk, evenals de sfeer van versufte bejaarden. Waar zit 
de knop van de radio vroeg ik aan zo’n onbestemd figuur. Nergens een knop; 
geen radio; geen verpleging, geen uitgang, niks… Er moest snel iets 
gebeuren… Ik nam een aanloop, sprong op een stoel en haalde weloverwogen, 
één voor één, een paar decoraties van de muur. Met een klap vielen de eerste 
lijsten naast me op de grond.

Binnen een minuut stormden er twee koppels in het wit geklede mannen de 
huiskamer binnen. Dit had ik niet verwacht. Ik nam toevlucht tot de Aikido, 
rende keihard naar voren, recht op het eerste koppel af, draaide me op het 
moment suprème om; liet me naar achteren vallen en bood het tweede 
aanstormende koppel elegant mijn linkerbeen. Wat een prachtige techniek is 
het toch, dacht ik tevreden, terwijl ik werd weggedragen. Naar mijn eerste 
spanlaken in de isoleer. Waar de lampen nooit uitgaan…


